| ||||||
| 那天跟老譚(仲夏)通電話,喜其聲量如洪鐘,語調抖擻,當知健康無礙,八十七高齡矣,仍能四處詩酒觥籌、邂逅綢繆,不失風流漢之名。認識老譚在八十年代初,某夏接一通電話,報上名頭「譚仲夏,報紙編輯,欲約先生一敍。」地點定在德輔道西某冰室。屆時,一名衣着淡灰西裝的中年漢子,出現我面前,鶴骨清癯,佝背歪腰,方坐下,已忙不迭遞上名片:「想請先生寫一篇稿子,兩千字,稿費三百,先奉。」不管我答應與否,已送上一張沒寫抬頭的支票,霸王硬上弓,我接受,隨即展開了三十載的情誼。老譚健談,心不藏物,有啥事說啥事,連坐牢的事也說了。以為他講笑,老譚眼烏子一彈,用上海話說「啥講!我真格坐了十五年牢監!」老譚呷口咖啡:「他們硬說我是間諜,送我進牢,一關十五個寒暑。」老譚不脫文人本色,說話帶文藝腔,我的興趣來了,要老譚說,他賣關子「你交稿那天,我與你說!」媽的!這老譚真會做買賣!為了聽故事,一天寫好,隔兩天,約在銅鑼灣「印尼餐廳」午茶,拿了人稿費,我做東。 老譚非無名之士,乃電影界前輩,江西南昌人士,早年在上海灘搞文化工作,因緣結識了吳祖光,承他一紙紹介南下香港投靠噱頭大王張善琨,在「長城」混,做過電影宣傳、編劇,最後成了導演,拍過四部電影,最出名的是《金屋雙嬌》,胡楓、林鳳、夏萍主演,他同莫康時聯合執導,當時用名「譚仲霞」,以「霞」太脂粉味,改為「夏」,仲夏夜之夢,多浪漫!如果專心在電影圈發展,說不定還會混出個名堂,偏偏老譚身上有賈寶玉的遺傳因子,愛徜徉風流,追鍾情,慕林黛,戀樂蒂……,好夢一一成空,卻是心不死,仍想鳳凰于飛。好了!艷福來矣!上海女房東有個表妹,年輕貌美,離了婚,小姑深居,心有漣漪,託表姊作媒,相中了三十出頭的小譚導演,兩人魚雁相通,心心相許,好個現世賈寶玉老譚決定北上娶親。行前詢大作家徐訏意見,徐大師說「我不贊成你去上海,即便她是天仙美女,我認為也不值得冒這個險!」愛朦朧,戀迷糊,老譚聽不進,此時呀!他滿腦袋是榮家小姐的倩影!不入虎穴,焉得美女,六四年跟朋友張心鵑結伴赴滬,這一去,就如大江水東流,難再回頭。 原來老譚的愛慕對象榮小姐是無錫榮家的後人,門第顯赫,奢侈豪逸,看到老譚不外是個窮導演,心似寶玉,貌如大郎,心中已起疙瘩,加上身邊已有心儀賣油郎,遂對老譚一派冷淡,婚事一逕拖。榮小姐的女房東勸老譚罷手回香港,老譚性倔不從,摸上榮府理論,不得已,只好怏怏踏上歸途。火車奔至江西南昌,走上兩名公安,將老譚押下車,從此淪為政治犯,一關十五年,七九年重見天日,已是知命之翁,身體荏弱如敗柳。老譚在九二年寫了一本《十五年一覺黑獄夢》,詳述十五年血淚冤獄,跋語云「我希望《黑獄夢》能給讀者了解──一個人的求生慾是多麼重要!有了求生慾,任何艱難困苦,都可以闖過,愛情也如此,倘其愛真誠,必然克服一切障礙。」此語對了前半,後半不然,愛情是雙軌車,不通電,僅憑真誠,無濟於事。 | ||||||
4/10/2014
小姑深居,心有漣漪
4/02/2014
十三個雪莉Shirley: Visions of Reality
四人去看,看後分成兩組,斑與k是看不下去中途離場的,完場離去時談對它的失望。我不認識那些畫,沒期望,看到電影卻是很喜歡。他們說不好,我聽著就像個暗戀者只能默不作聲,心裡偷偷想為它擋下每句批評。bc是喜歡的那一組,但她喜歡那幾幕都恰好是我覺得較悶的幾幕,不敢問下去。然後看臉書上的觀影手記,已有幾篇劣評。
手記說,電影重形式而缺乏靈魂;斑說,電影叫人感受都市人的枯燥寂寥,其實就是平日的生活,何必特地再去感受。我卻喜歡電影裡的枯燥寂寥中有著一雙打開的眼睛,去觀察四周的人,而沒有解決寂寥的麻醉品。是已在枯燥得無話可說的環境中,更加能感受另一個人的存在狀態,在沈默中蘊釀更大的想像空間。
與友人感覺不同,小如電影好惡也叫我難受。極度神經質。
冷靜下來,平心而論,這電影大概是辜負了原作的畫,或歪曲或擅自畫公仔畫出腸,但我的確是喜歡。
手記說,電影重形式而缺乏靈魂;斑說,電影叫人感受都市人的枯燥寂寥,其實就是平日的生活,何必特地再去感受。我卻喜歡電影裡的枯燥寂寥中有著一雙打開的眼睛,去觀察四周的人,而沒有解決寂寥的麻醉品。是已在枯燥得無話可說的環境中,更加能感受另一個人的存在狀態,在沈默中蘊釀更大的想像空間。
與友人感覺不同,小如電影好惡也叫我難受。極度神經質。
冷靜下來,平心而論,這電影大概是辜負了原作的畫,或歪曲或擅自畫公仔畫出腸,但我的確是喜歡。
3/23/2014
3/09/2014
茫茫黑夜漫遊
火車進站。我見到列車時,心裡對未來又覺得沒有信心了。我鼓足全身的勇氣擁抱莫莉。我很傷心,這一次真的很傷人,為我傷心,為她傷心,為大家傷心,為全人類傷心。也許這正是我們一生所尋找的東西,唯一追求的東西,即在死之前以最大的痛苦找到自己的真諦。
這以後許多年過去了,我曾經常往底特律寫信,後來又往我記得起的地址和可能有人認識她的或知道她下落的地址寫信,但一封回信都沒有。青樓現已關閉,這是我得到的全部消息。善良而可敬的莫莉!不管她在甚麼地方,如果她能讀到這個作品,我要對她說,我對她的感情沒有變,我仍舊而且永遠愛她,以我的方式愛她,如果她願意,她可以來分享我的麵包和分擔我的命運。如果她不美了,那也不要緊,我們能和睦相處。我身上還保存著她那麼多的美,這美依然那麼富有活力,依然那麼新鮮入時,足夠我們倆分享的,至少可以分享二十年,屆時我們也離開人世了。
離開莫莉誠然是件荒唐的事,我當時是冷酷的壞種。但時至今日我一直控制著自己的靈魂,如果明天死神將我帶走,我可以肯定自己不比別人更冷酷、更惡劣、更笨拙,正因為在美國的這幾個月中我得到過莫莉饋贈的盛情和夢一般的美。 ---第十九章
***
一瞬間我看到了王小波,他在笑
這以後許多年過去了,我曾經常往底特律寫信,後來又往我記得起的地址和可能有人認識她的或知道她下落的地址寫信,但一封回信都沒有。青樓現已關閉,這是我得到的全部消息。善良而可敬的莫莉!不管她在甚麼地方,如果她能讀到這個作品,我要對她說,我對她的感情沒有變,我仍舊而且永遠愛她,以我的方式愛她,如果她願意,她可以來分享我的麵包和分擔我的命運。如果她不美了,那也不要緊,我們能和睦相處。我身上還保存著她那麼多的美,這美依然那麼富有活力,依然那麼新鮮入時,足夠我們倆分享的,至少可以分享二十年,屆時我們也離開人世了。
離開莫莉誠然是件荒唐的事,我當時是冷酷的壞種。但時至今日我一直控制著自己的靈魂,如果明天死神將我帶走,我可以肯定自己不比別人更冷酷、更惡劣、更笨拙,正因為在美國的這幾個月中我得到過莫莉饋贈的盛情和夢一般的美。 ---第十九章
***
一瞬間我看到了王小波,他在笑
3/04/2014
HKIFF 38th
我的名字是… 29KG3M2 29/3(六)12:00 PM 香港文化中心 KG
18個轉身 29MP3M2 29/3(六)3:45 PM 星影匯 MP
未夠秤 01SM4E1 1/4(二)7:15 PM 香港科學館 SM
十三個雪莉 01KG4E2 1/4(二)9:45 PM 香港文化中心 KG
祖谷物語 03GC4E1A 3/4(四)7:30 PM The Grand GC
夜之片鱗 04SP4M3D 4/4(五)5:15 PM 香港太空館 SP
春風吹到布拉格 04SP4E2 4/4(五)9:00 PM 香港太空館 SP
共食家族 06MP4M2 6/4(日)2:30 PM 星影匯 MP
韃靼沙漠 06KG4E2 6/4(日)9:15 PM 香港文化中心 KG
***
對了對了,還是要記下的。雖然對我來說,電影節已不再是甚麼盛事。
18個轉身 29MP3M2 29/3(六)3:45 PM 星影匯 MP
未夠秤 01SM4E1 1/4(二)7:15 PM 香港科學館 SM
十三個雪莉 01KG4E2 1/4(二)9:45 PM 香港文化中心 KG
祖谷物語 03GC4E1A 3/4(四)7:30 PM The Grand GC
夜之片鱗 04SP4M3D 4/4(五)5:15 PM 香港太空館 SP
春風吹到布拉格 04SP4E2 4/4(五)9:00 PM 香港太空館 SP
共食家族 06MP4M2 6/4(日)2:30 PM 星影匯 MP
韃靼沙漠 06KG4E2 6/4(日)9:15 PM 香港文化中心 KG
***
對了對了,還是要記下的。雖然對我來說,電影節已不再是甚麼盛事。
3/03/2014
2/20/2014
冬天
我想約朋友外出,然後看到近乎密封的窗口記起了外面冷得很。這麼冷,有家的人都困在自己的四面牆裡,不出來不見面,守著自己。不知思念的人會怎麼辦,出來一起受冷,還是像假死一樣,任由時間和關係凍結起來,天暖後就像只睡了一個夜晚。
我是忘記有面書了。登入進去,像市墟,有久沒露面甚至以為早沒再用面書的人也出現並紛紛留言發文。面書裡看到的字都不是向我說的,甚至不是對特定的誰說,那些字被寫出來時不知有我會看,無論我讀著的反應如何,早於我存在的字和語氣也不會再有變化。我看下去總覺有不適宜。而委實,我也沒有興致去知道,你讓我知也罷,不讓我知也罷,唯有你告訴我時我會聽。
如此,打算冬天就躲進被窩裡,就看到一段字,告訴我冬天並不徒勞。
「冬天是被動的,但它並不徒勞。冰封三尺,在凝結裡,它默許你緩慢、猶豫,它替你善後並推波助瀾。冬天是白色的,不過不是空白而是深白。在冬天裡我若與你嬉戲,我希望你知道,我們將是認真的、強大的。這股內向的力量一直壓到我身體裡,你進來避寒就會觸摸得到。」
我是忘記有面書了。登入進去,像市墟,有久沒露面甚至以為早沒再用面書的人也出現並紛紛留言發文。面書裡看到的字都不是向我說的,甚至不是對特定的誰說,那些字被寫出來時不知有我會看,無論我讀著的反應如何,早於我存在的字和語氣也不會再有變化。我看下去總覺有不適宜。而委實,我也沒有興致去知道,你讓我知也罷,不讓我知也罷,唯有你告訴我時我會聽。
如此,打算冬天就躲進被窩裡,就看到一段字,告訴我冬天並不徒勞。
「冬天是被動的,但它並不徒勞。冰封三尺,在凝結裡,它默許你緩慢、猶豫,它替你善後並推波助瀾。冬天是白色的,不過不是空白而是深白。在冬天裡我若與你嬉戲,我希望你知道,我們將是認真的、強大的。這股內向的力量一直壓到我身體裡,你進來避寒就會觸摸得到。」
2/04/2014
1/12/2014
我係何式凝,今年五十五歲
剛開始看第一章,她與輝的故事。開始時沒喜歡輝,看他的種種威迫利誘與對她的掌控,我想起陷入關係中失去自我仍無法抽身的友人,怯怯問得到男性愛慕的方法,卻轉頭自我厭惡起來。估計,既找上我便不是想要樂觀的鼓勵,而在有限時間內一切可努力的都努力過後,總是勸她們分手,旁觀者是能輕易地對未來樂觀。
事實上,看得上眼的男生不多。才志學識我是沒法辦別,倒想只要對女友好就足夠,願意敬重也讓她們安心和有餘裕享受戀愛進一步帶來的歡樂,不是一直停留在戀愛中患得患失的拉鋸層次、偶然得到餵食時擺尾的歡樂。奇怪是有沒法這樣的男生,也有男生明明可以,但對女友並不如此。這大概是那段關係是否戀愛關係的問題。
試著把男女身份轉換,轉了一個角度,我就不討厭輝了。
儘管輝設立的身體接觸一分鐘法則、那種無時無刻地提醒(且還要是自我提醒)帶來的拒絕感、絕望是如此傷人,我目前仍沒法把法則理解為對她的利誘與掌控,也大概因為,自己對有可以依從的法則比較羨慕。記得唸書有句是,政治之目的為尋求一制度,限制自由同時建立秩序,讓有不同需求的人可以共同存活,而一個公義並合乎道德的制度將較為強大。輝設立的法則,儘管二人亦難以維持,但比起為了共存而曾經設立法則這事,法則的內容如何也沒有可責怪的。(換成政治是要問該制度是否公義並合乎二人的道德,但說關係要談論公義道德或均分責任似乎只是愚蠢。)
想想又納悶,若輝是女子,我該會愛得死心塌地,他待我如何我也沒法。我唯一能對抗的武器,只是對自己說,誰我都可以愛,不必愛一個令自己委屈的人。
事實上,看得上眼的男生不多。才志學識我是沒法辦別,倒想只要對女友好就足夠,願意敬重也讓她們安心和有餘裕享受戀愛進一步帶來的歡樂,不是一直停留在戀愛中患得患失的拉鋸層次、偶然得到餵食時擺尾的歡樂。奇怪是有沒法這樣的男生,也有男生明明可以,但對女友並不如此。這大概是那段關係是否戀愛關係的問題。
試著把男女身份轉換,轉了一個角度,我就不討厭輝了。
儘管輝設立的身體接觸一分鐘法則、那種無時無刻地提醒(且還要是自我提醒)帶來的拒絕感、絕望是如此傷人,我目前仍沒法把法則理解為對她的利誘與掌控,也大概因為,自己對有可以依從的法則比較羨慕。記得唸書有句是,政治之目的為尋求一制度,限制自由同時建立秩序,讓有不同需求的人可以共同存活,而一個公義並合乎道德的制度將較為強大。輝設立的法則,儘管二人亦難以維持,但比起為了共存而曾經設立法則這事,法則的內容如何也沒有可責怪的。(換成政治是要問該制度是否公義並合乎二人的道德,但說關係要談論公義道德或均分責任似乎只是愚蠢。)
想想又納悶,若輝是女子,我該會愛得死心塌地,他待我如何我也沒法。我唯一能對抗的武器,只是對自己說,誰我都可以愛,不必愛一個令自己委屈的人。
12/31/2013
與人交往已到了這個階段
今晚聚餐,慶祝早前離職的同事找到更好的新工作。因誰說起了沈重的話題令氣壓偏低,默默無言,我就另找人在旁邊找樂子。離開時,他們快樂地排在一起走,我就與剛才找樂子的人落在後面,說著聚散的話。他們笑著回頭看我們怎麼走得那麼慢,我也看著他們。前一刻還醉不成歡慘將別,轉頭便笑得那麼燦爛。
也有人在餐前餐後都說著生命苦難,是說盡了才可以忘憂吃一頓飯,中間想說個笑話幽默一下也有苦味。我在這種時候便想人人都要有點雙魚座的樂觀性格。
早前與朋友聚聖誕,玩猜牌遊戲,輪到我出謎面,不記得當時牌的內容,只記得自己脫口說出「絕交」二字。說完發覺不合適,偷看他們神情都沒異樣纔放心,竟又有點快意。然我是很喜歡他們的。
也有人在餐前餐後都說著生命苦難,是說盡了才可以忘憂吃一頓飯,中間想說個笑話幽默一下也有苦味。我在這種時候便想人人都要有點雙魚座的樂觀性格。
早前與朋友聚聖誕,玩猜牌遊戲,輪到我出謎面,不記得當時牌的內容,只記得自己脫口說出「絕交」二字。說完發覺不合適,偷看他們神情都沒異樣纔放心,竟又有點快意。然我是很喜歡他們的。
12/15/2013
12/01/2013
中醫
1)今天去了玩帆船
2)帆船的師傅是中醫,難怪會說起陰陽與物像,剛好昨晚看完胡蘭成的大自然五大基本法則,言及息之動生陰陽、而物有象,恰好可以與他對應。
不記得他說的是凡物皆可靠二分的方法分類,還是人類大腦最習慣二分法。若是前者,便有點疑惑。說起筷子中上者動為陽、下者靜為陰,他說凡物二分,則刀叉與筷子應在分類上亦可各分為陰陽,如筷子是偶數有對稱性故屬陰、刀叉則是奇數屬陽,是這樣倒新奇,是陰陽之外還可以是屬於陰陽的一部分。不過陰陽也不似是一種分類。
後來上船,學帆的實際操作,倒才互見得到對方性格。而他說要留意所有跡象,看出和感覺到風與船的關係、要抓著風起的一剎那以帆去回應,這倒說得更好。
3)我仍然好暈
2)帆船的師傅是中醫,難怪會說起陰陽與物像,剛好昨晚看完胡蘭成的大自然五大基本法則,言及息之動生陰陽、而物有象,恰好可以與他對應。
不記得他說的是凡物皆可靠二分的方法分類,還是人類大腦最習慣二分法。若是前者,便有點疑惑。說起筷子中上者動為陽、下者靜為陰,他說凡物二分,則刀叉與筷子應在分類上亦可各分為陰陽,如筷子是偶數有對稱性故屬陰、刀叉則是奇數屬陽,是這樣倒新奇,是陰陽之外還可以是屬於陰陽的一部分。不過陰陽也不似是一種分類。
後來上船,學帆的實際操作,倒才互見得到對方性格。而他說要留意所有跡象,看出和感覺到風與船的關係、要抓著風起的一剎那以帆去回應,這倒說得更好。
3)我仍然好暈
11/30/2013
11/27/2013
11/26/2013
11/11/2013
第八十五回
寶玉笑著進了房門。只見黛玉挨著賈母左邊坐著呢,右邊是湘雲。地下邢、王二夫人。探春、惜春、李紈、鳳姐、李紋、邢綺,邢岫煙一干姊妹,都在屋裏,只不見寶釵、寶琴、迎春三人。寶玉此時喜的無話可說,忙給賈母道了喜,又給邢、王二夫人道喜。一一見了眾姊妹,便向黛玉笑道:「妹妹身體可大好了﹖」黛玉也微笑道:「大好了。聽見說二哥哥身上也欠安,好了麼﹖」寶玉道:「可不是!我那日夜裏,忽然心裏疼起來,這幾天剛好些,就上學去了,也沒能過去看妹妹。」黛玉不等他說完,早扭過頭和探春說話去了。鳳姐在地下站著,笑道:「你兩個那裏像天天在一塊兒的,倒像是客,有這麽些套話。可是人說的『相敬如賓』了。」說的大家一笑。林黛玉滿臉飛紅,又不好說,又不好不說,遲了一回兒,纔說道:「你懂得什麼!」眾人越發笑了。
鳳姐一時回過味來,才知道自己出言冒失。正要拿話岔時,只見寶玉忽然向黛玉道:「林妹妹,你瞧芸兒這種冒失鬼……」說了這一句,方想起來,便不言語了。
***
進門只見一人。「呢」字應略。喜的無話,便先會眾人,一一都應了,好無牽無掛說心裡話。見著對方氣息無礙,仍要問「好了麽?」「好了」,怕有遺漏,要從對方口中親證,也要自表沒法相見只因身不由己,沒有生隱隙。輕輕一句「你懂得甚麼」,聽不到就過了,眾人也只鳳姐心細能感到有味兒。越是在意,也越難有話。
鳳姐一時回過味來,才知道自己出言冒失。正要拿話岔時,只見寶玉忽然向黛玉道:「林妹妹,你瞧芸兒這種冒失鬼……」說了這一句,方想起來,便不言語了。
***
進門只見一人。「呢」字應略。喜的無話,便先會眾人,一一都應了,好無牽無掛說心裡話。見著對方氣息無礙,仍要問「好了麽?」「好了」,怕有遺漏,要從對方口中親證,也要自表沒法相見只因身不由己,沒有生隱隙。輕輕一句「你懂得甚麼」,聽不到就過了,眾人也只鳳姐心細能感到有味兒。越是在意,也越難有話。
11/02/2013
尋辣醬
也不知為何,只是覺得餓,而且嗜辣。吃完一碗麵,想再辣一點會較好,便再煮一碗,煮的期間就吃水果。與朋友飯敍,也點了大辣,朋友說我是受不了才會不斷冒汗,其實是我首次與友飯敍時點辣。還一起去了挑辣椒醬,晚上我就拿著紅噹噹的一個玻璃罐回家,途中跌歪了罐蓋流滿一手辣油,恰巧是萬聖節,走過的人看我以為是甚麼怪裝扮。
也許因為與x朝夕有對話,就被她所影響。學她的方法,乾脆在面書上另開一個帳戶,只用來對話,也避過了許多無意瀏覽卻無法忽視的消息。如此,友人彷若存在的存在感徒然消失,某些的思念倒純淨起來,像墳前的樹,去年見它甚麼模樣就一直是甚麼模樣,直至下次見面。這大概也是她的方式。
也許因為與x朝夕有對話,就被她所影響。學她的方法,乾脆在面書上另開一個帳戶,只用來對話,也避過了許多無意瀏覽卻無法忽視的消息。如此,友人彷若存在的存在感徒然消失,某些的思念倒純淨起來,像墳前的樹,去年見它甚麼模樣就一直是甚麼模樣,直至下次見面。這大概也是她的方式。